Nadęcjusz Wszechwiednik Czterogęby wykluł się podobno w najciemniejszym kącie biblioteki, dokładnie w chwili, gdy trzy przypisy i jedno „oczywiście” zderzyły się ze sobą z nadmierną siłą. Od tej pory przemierza świat wśród ksiąg, papierów i własnego zachwytu. Jedna jego twarz wie najlepiej, druga jeszcze lepiej, trzecia nie dopuszcza sprzeciwu, a czwarta już nabiera powietrza, by wygłosić poprawkę do rzeczy, o które nikt nie pytał.